Terhentinya Waktu

Jam Rusak

Raina selalu terbangun tepat pukul 4.20 pagi. Jam di meja kecilnya berhenti pada angka itu, detiknya tidak bergerak. Awalnya ia pikir jam itu akan membaik tapi beberapa minggu berlalu, jam itu tetap diam. 

Di rumah hanya ada dia dan ibunya, Bu Astrid, seorang wanita karir yang sibuk. Meski jarang di rumah, ibunya selalu berusaha hadir untuk Raina. Pagi itu, ia meninggalkan segelas susu hangat di meja, tersenyum cepat sebelum pergi bekerja.

Sekolah adalah rumah kedua bagi Raina. Di sana, ia tertawa, bermain, dan belajar. Guru-gurunya menyukai keceriaannya, dan teman-temannya selalu menunggu cerita-cerita aneh yang dibawanya. Pohon tua di halaman sekolah, yang konon berhantu, selalu menjadi pusat imajinasi Raina dan Sinta, teman dekatnya yang pendiam dan aneh. Kadang, setelah sekolah, Sinta dan beberapa teman lain datang ke rumah Raina. Rumah itu menurut Sinta terasa angker, tapi bagi Raina, rumahnya hanya rumah biasa yang penuh dengan cinta dari ibunya. 

Kelas Kosong

Hari-hari berlalu. Raina jarang skali sarapan di rumah. Setiap kali ibunya menyiapkan makanan, ia selalu buru-buru pergi, meninggalkan piring di atas meja. Meskipun bangun sangat pagi, ia selalu terlambat ke sekolah karena tidur kembali dan menulis beberapa hal aneh seperti misteri dan cerita  hantu di buku catatannya. Sepulang sekolah, Raina biasanya ditemani Sinta ke rumahnya. Sinta selalu takut atau mungkin terlalu segan dengan ibu Astrid yang sudah menjadi biasa bagi Astrid saat melihat gelagat aneh Sinta saat berhadapan dengannya.

Di sekolah, Sinta punya kebiasaan aneh. Ada sebuah kelas kosong yang selalu ia hindari. Setiap kali melewati kelas itu, ia menutup mata dan menunduk. Raina dan teman-teman lain sering menertawakannya. Namun bagi Sinta, kelas itu tidak sekedar kelas kosong biasa. 

Ruangan itu awalnya adalah aula yang sudah di biarkan begitu saja tanpa di rawat. Raina hanya tersenyum sambil menepuk punggung Sinta. “Suatu saat kau harus berani, Sin. Tidak ada yang menyeramkan di sini. Aku janji, ada aku.”

Namun, Raina sendiri suka merasakan hal-hal aneh. Pohon tua di halaman sekolah, yang dulu hanya menjadi tempat mereka bermain dan bercerita tentang hantu, mulai tampak lebih gelap dari biasanya. Sinta selalu ketakutan melihat pohon itu, katanya ada yang mati gantung diri disana.

Tamu Tak Terduga

Di hari Minggu, hujan turun ringan. Raina dan Bu Astrid duduk di ruang tamu, sambil rebah di sofa berbincang ringan. Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu depan yang membuat Raina buru buru masuk ke kamarnya. Yang datang adalah Reno, seorang polisi yang baru saja pindah ke kota itu untuk melakukan dinas disana. Ia adalah teman lama Astrid sedari remaja. Raina yang sejak tadi bersembunyi di kamarnya merasa sedikit jengkel. 

Astrid masuk ke kamar dan mendekati Raina. “Kok tidak nyapa tamu, nak?” tanya Bu Astrid. “Ah, tamu.. atau calon ayah ma? malas!” jawab Raina sambil menarik selimut di pundaknya. Raina sangat menyayangi ayahnya yang telah meninggal beberapa tahun lalu, dan kehilangan itu membuatnya lebih dekat dengan ibunya, sekaligus membenci siapapun yang menurutnya ingin menggantikan posisi ayahnya. Tanpa menunggu lebih lama, Raina pun pergi ke rumah Sinta untuk curhat. Dia berjalan melewati Reno tanpa menyapa dengan muka jengkel, lalu berlalu begitu saja Reno terdiam ada yang janggal sebenarnya di matanya. Astrid yang mengerti kecanggungan itu lalu menawarkan segelas minuman untuk memecah keheningan, mereka bertukar cerita lalu Reno pulang setelah makan malam sederhana. Malam itu, Raina memutuskan tidak kembali ke rumah. Ia tidur di rumah Sinta, dengan alasan “malas mendengar ibunya ngobrol terus dengan polisi itu.”

Hari yang Biasa 

Keesokan harinya, saat pulang dari rumah Sinta Astrid sudah menaruh roti panggang dan susu di meja yang dilewati Raina begitu saja, ibunya lalu menaruh uang jajan diatas meja dengan teriakan kecil ibunya pergi ke kantor. Raina bergegas dan bersiap untuk pergi ke sekolah. Ia makan bakso di warung langganannya sebelum masuk sekolah. Hari-harinya terasa normal lagi. Ia menegur semua orang; ibu kantin, guru, bahkan tukang  kebun sekolah. Semua menyukai keceriaannya.

Pelajaran di sekolah sebenarnya banyak yang membosankan, tapi Raina tetap datang karena teman-teman dan Sinta yang selalu menemaninya. Pohon tua di halaman tetap menjadi tempat favorit mereka, meski ketakutan Sinta masih nyata. Saat jam istirahat, Raina dan Sinta duduk di bawah pohon tua di halaman sekolah, menonton siswa siswa keren bermain basket. Sinta memeluk lututnya, menatap pohon itu dengan cemas.“Rai, kita jangan duduk di sini terlalu lama. Aku... takut.” “Ah, kau ini takut terus,” jawab Raina sambil tertawa, melempar daun ke wajah temannya.

Bel sekolah berbunyi, menandakan waktu pulang. Raina dan teman-temannya berjalan bersama. Tapi di luar sekolah, suasananya berbeda dan sedikit mendung karena mau hujan . Ketika Raina menegur tukang sayur yang lewat, pria itu hanya melirik sekilas tanpa senyum sambil berjalan dengan buru buru takut kehujanan. Salah satu teman Raina, dengan nada kesal, berbisik, “Dasar tukang sayur edan." Raina hanya tertawa kecil. Mereka lalu memutuskan untuk mengerjakan tugas kelompok di rumah Raina; tempat yang paling bebas, karena hampir selalu kosong karena ibunya Astrid sibuk bekerja. Namun sore itu, saat tawa mereka memenuhi ruang tamu, Sinta merasa sesuatu. Dari arah kamar Raina, terdengar suara yang sangat aneh, saat tertegun Sinta kemudian dikagetkan oleh salah satu teman mereka. "kamu itu paranoid skali yah Sin, kamu lagi ngayalin apa?" tapi keadaan kembali normal dengan mereka semua serius menyelesaikan tugas.

Bayangan di Dapur

Malam itu rumah Raina terasa lebih sunyi dari biasanya. Setelah seharian mengerjakan PR bersama teman-teman, hanya Raina dan Sinta yang tersisa. Teman-teman lain sudah pulang ketika jam menunjukkan hampir pukul tujuh malam. Bu Astrid tidak bisa pulang karena urusan pekerjaan yang sudah sangat wajar terjadi bagi Raina, jadi rumah itu hanya mereka berdua. Hujan baru saja reda, tapi udara masih dingin dan lembab. Dari jendela, suara tetesan air menimpa genteng terdengar seperti bisikan pelan yang tak pernah berhenti. Sinta memeluk bantal di ruang tengah. “Rai, rumahmu sepi banget kalau malam,” katanya dengan suara kecil. Raina tersenyum menenangkan. “Kau ini, semua hal selalu kau anggap menyeramkan. Santai aja, aku di sini.” setelah bercerita sampai tertidur, sekitar tengah malam, Raina terbangun karena haus. Ia bangkit perlahan agar tidak membangunkan Sinta, lalu berjalan ke dapur. Lampu dapur redup, hanya bohlam kuning kecil yang menggantung di dekat kulkas. Tapi begitu ia sampai di ambang pintu, langkahnya terhenti. Ada bayang seseorang di sana. Siluet seorang perempuan berdiri di depan jendela dapur, tubuhnya kurus, rambutnya panjang menutupi sebagian wajah. Perempuan itu tidak bergerak. Hanya bahunya yang naik turun pelan, seperti sedang bernapas berat. Raina maju satu langkah, mencoba melihat lebih jelas. Tapi sebelum ia sempat bicara, dengan detak jantung berdegup cepat, Sinta muncul dari arah belakang, memanggil dengan suara serak, sambil menepuk bahunya “Rai… kau ngapain di sini?” Raina hampir melompat kaget. saat berbalik lagi wanita itu sudah tidak ada “Sudahlah, mungkin cuma bayangan lampu" katanya membatin sembari mengajak Sinta untuk kembali ke kamar sambil memegang botol menenggak minuman. "Ayo tidur, sudah larut.” Mereka kembali ke kamar, mencoba melanjutkan tidur. Tapi Raina sempat menoleh sekali ke arah dapur sebelum mematikan lampu. 

Koran Lama

Pagi itu saat Raina bangun, Sinta sudah tidak ada. Ia lalu bersiap, dan meninggalkan rumah tanpa sempat menyentuh sarapan yang sudah disiapkan ibunya yang pulang saat subuh hari. “Setidaknya bawa bekal roti ini, Rai!” seru Bu Astrid dari dapur. Tapi Raina sudah menghilang di balik pagar, hanya meninggalkan jejak langkah cepat di jalan setapak yang masih dibasahi embun.

Hari itu Bu Astrid tidak bekerja. Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, ia bisa berada di rumah sepanjang hari. Ia memutuskan untuk membersihkan ruang tamu, menyapu, dan merapikan ruang tamu yang mulai berantakan oleh kertas, catatan, dan tumpukan buku di meja belajar.

Saat mengangkat beberapa buku dari rak kecil di pojok kamarnya, selembar koran terlipat rapi jatuh ke lantai. Kertasnya sudah sedikit kusam, tapi judul besar di halaman depan langsung menarik perhatiannya:

"Sekolah Menengah Atas Negeri 2 Cempaka Terbakar"

Bu Astrid terpaku. Ia membaca tanggal terbitnya: tiga bulan yang lalu. Alisnya mengerut, ini kan sekolah Raina. Ia ingat, tiga bulan lalu ia sedang di luar kota menghadiri pelatihan kerja. Tapi Raina tidak pernah bercerita mengenai apa pun.

Ia duduk di tepi tempat tidur, mencoba mengingat. Apakah Raina pernah menceritakan hal tersebut. Sebelum sempat melanjutkan membaca, terdengar ketukan di pintu depan. Bu Astrid meletakan koran itu di meja, lalu berjalan ke ruang tamu. Di sana berdiri Reno, tersenyum sambil membawa bungkusan plastik berisi buah tangan. “Wah, kebetulan sekali kamu di rumah, Astrid,” katanya ringan. “Aku lewat tadi, sekalian mau menyapa.” Bu Astrid sedikit kikuk, tapi mempersilakan Reno masuk. “Ah, ayo masuk. Maaf berantakan, aku baru bersih-bersih.”

Percakapan mereka pun mengalir; tentang pekerjaan dan tentang kehidupan mereka yang masing-masing kehilangan seseorang. Astrid mulai merasa nyaman berada di dekat Reno yang sangat perhatian padanya. Sore menjelang, Reno berpamitan. “Kalau butuh sesuatu, kabari aku, ya. Aku sering lewat daerah sini,” katanya sambil menatap lembut. Astrid hanya tersenyum dan mengangguk.

Sekolah yang Tak Terawat 

Koran itu kembali tercecer di antara buku-buku ketika Astrid dengan buru-buru merapikan rak buku. Ia menatapnya sebentar, tapi segera menunduk dan melanjutkan pekerjaannya, membiarkan kertas kertas itu tersembunyi di antara tumpukan buku.

Malam itu, Raina pulang dari sekolah dengan mata berbinar dan ribuan cerita tentang hari yang panjang seperti biasanya. Ia menceritakan lelucon, keanehan teman-temannya terutama Sinta, dan hal-hal yang terjadi di sekolah. Ceritanya begitu hidup, hingga Astrid tiba-tiba teringat akan koran tentang kebakaran sekolah tiga bulan lalu. lalu menanyakannya kepada Raina “Terbakar?” tanya Raina bingung. “Sekolah kita baik-baik saja kok… Mama kenapa sih? Pasti ini karena Om Reno nyeritain kebakaran, ya? Dasar Mama…” Astrid tersenyum, mengangguk pelan. “Ah, mungkin mama salah baca.”

Sudah beberapa bulan semenjak Astrid datang ke sekolahan Raina. Saat siang karena penasaran ia melewati sekolah dengan mobil BMW miliknya, ia melihat dari jauh bahwa sekolah itu tampak tak terawat. Rumput agak tinggi, cat tembok mulai pudar, dan jendela-jendela tampak kotor. Ia menurunkan kaca matanya untuk melihat lebih seksama, menggelengkan kepala entah apa yang ia pikirkan lalu melanjutkan perjalanan, melaju untuk janji makan siang bersama Reno.

Sore itu, Raina tiba di rumah lebih awal. Sesaat sebelum masuk, ia melihat sesuatu yang membuatnya menahan napas. Dari balik jendela ruang tamu, tampak sosok seorang mengintip. Namun, begitu Raina melangkah masuk, tidak ada siapa pun di sana. Hanya sepi dan dingin yang memenuhi rumah.

Tak lama kemudian, Astrid pulang membawa sebungkus martabak. Ia meletakkannya di meja, sambil bertanya, “Raina, tadi mama lihat sekolahmu dari jalan… kenapa terlihat seperti tidak terawat?” Raina mengangkat bahu. “Ah, itu karena penjaga sekolah lagi sakit. Sudah satu bulan dia nggak masuk, jadi sekolah belum dibersihkan.” Astrid hanya mengangguk perlahan sambil memakan potongan martabaknya. Malam itu, rumah kembali sunyi. Hanya suara jam yang berdetak pelan, dan bayangan lampu yang bergerak-gerak di dinding, membuat Raina sesekali menoleh, merasa seperti ada sesuatu yang mengamati dari sudut gelap.

Kebenaran Terungkap 

Setelah bangun pagi, Astrid bermaksud untuk membangunkan Raina agar tidak terlambat dan bisa memakan sarapan bersaman tetapi saat masuk dikamar anaknya itu, kamarnya sudah rapi bersih tanpa ada tanda Raina, jam sudah menunjukan pukul 6 Astrid langsung saja bergegas dan pergi ke kantor.

Saat pulang di sore hari ada Sinta dan Raina di rumah. Astrid bertanya kenapa Raina pagi pagi sudah tidak ada di kamar, Raina menjawab kalau dia dan Sinta melakukan jogging pagi hari dari jam 5 makanya sudah tidak ada. Sinta yang melihat Astrid langsung buru buru pamit untuk pulang meski di tahan oleh Raina.

Di hari Minggu pagi, saat terbangun Astrid menuju dapur yang melewati depan kamar Raina.kamarnya sudah rapi seperti hari kemarin dan dia tidak ada disana. Pikirnya, niat sekali mereka berjoging. Ia meminum jus di dapur lalu pergi ke ruang tamu untuk membaca majalah. ternyata majalah yang dia baca adalah majalah lama terbitan tiga bulan lalu, tapi dia tetap membacanya.

jam dinding menunjukkan pukul 6 sore, dimana hari sudah hampir gelap tapi Raina belum pulang juga dari pagi. Cemas, Astrid segera mengangkat telepon untuk menghubungi rumah Sinta. “Halo, selamat sore, ada yang bisa saya bantu?” terdengar suara di ujung sana. “Oh, maaf, ini dengan ibu Astrid mamanya Raina. Apakah Raina sedang bersama Sinta?” jawabnya. Tiba-tiba, sambungan telepon terputus. Lalu di pintu depan terdengar ketukan. "iya sebentar" jawabnya sambil menaruh kembali gagang telepon rumah nya. Ternyata Reno yang ada disana, menggunakan pakaian dinas lengkap polisinya dengan muka sangat serius. jantung Astrid berdebar tak karuan!ada apa ini!? tanpa suara Astrid hanya terdiam. Reno lalu meminta izin untuk masuk, boleh saya masuk. Dengan tergagap Astrid mengijinkan Reno masuk."bo.bo bo leh... Ren, ada apa?" kata Astrid pelan. "ini tentang Raina" Dunia Astrid seperti terbolak balik, hatinya hampir berhenti. Dengan sedikit air mata Astrid bertanya. "ada apa dengan Raina Ren?"

Reno menjawab, tapi terlebih dulu me menenangkan "tenang dulu, tenang" sambil memeluk Astrid yang sudah tidak kuat karena takut kehilangan satu satunya pegangan hidup yang ia punya.

Reno pun mulai bercerita, mereka sudah mengungkapkan kasus kebakaran yang menimpa sekolahan Raina sekitar tiga bulan lalu. 30 orang siswa meninggal termasuk Raina, Sinta dan teman temannya di dalam sebuah kelas yang sengaja di kunci dari luar. Raina tidak tewas di dalam kebakaran itu, dia di tarik keluar dari api lalu di gantung di pohon angker di tengah sekolah oleh pelaku pembunuhan dan pembakaran sekolah Raina.

Sekolah itu habis terbakar, pemadam kebakaran terlambat datang. Pembunuh itu berhasil kabur saat itu, tapi polisi baru saja mengungkap kasusnya. Pelakunya tidak lain ialah salah seorang teman sekolah mereka yang membayar penjaga sekolah dan dua orang preman untuk membalas dendam nya. Cintanya di tolak Raina dan dia juga menjadi sangat benci dengan semua orang di sekolah karena sering di bully.

Reno tahu beban Astrid berat makanya Reno selalu menyempatkan diri untuk menjenguk dan memastikan kalau Astrid baik baik saja. Rentetan peristiwa selama ini pun terlintas di kepala Astrid. Kamar tidur Raina selalu rapi, seperti tidak berpenghuni. Makanannya tak pernah dia sentuh, saat berbicara dengan Raina ditempat umum dia sering dilihat atau dilirik orang lain. Bahkan beberapa tetangga suka sinis dan ada juga yang menatap dengan prihatin saat ia lewat. Dia menangis sejadi jadinya mengingat koran yang ia temukan itu telah ia baca sebelumnya mengenai kebakaran yang terjadi di sekolahan Raina namun ia tidak dapat menerimanya. Sudah dua bulan dia meminum obat penenang yang membuat dia berada dalam halusinasi, dia tidak bisa membedakan khayalan dan kenyataan. Raina, Sinta dan teman temannya sudah meninggal yang dia lihat hanya halusinasi.

Reno yang pengertian selalu datang untuk memastikannya baik baik saja, setelah penguburan, mereka memang bersepakat untuk tidak mengungkit masalah itu didepan Astrid karena dia sangat terpukul. bahkan saat Reno datang dan melihat Astrid seakan bicara dengan Raina ia berusaha membuat seolah itu normal karena dia pikir mungkin itu cara Astrid untuk sembuh.

Reno lalu menepuk punggung Astrid sembari menguatkan dia, Astrid mengangguk perlahan tanda dia sudah menerima semua yang terjadi. Reno pun pergi dari rumahnya untuk kembali bertugas, Astrid masuk kembali ke kamarnya dan tersenyum pada sosok yang duduk diujung tempat tidurnya sebelum dia menutup mata dan tertidur.